LITERATURA

ZER OTE DU KAMAMILAK? (eta 2)

A gindu bezala, hemen naukazue berriz Ixioren azken abenturak kon-
tatzeko irrikitzen. Azken Gabonetan ez genuen oso alai utzi gure gizona, baina geroztik
berri ugari dugu. Goazen harira.

Egia esateko, urtearen hasiera nahiko latza izan zen Ixiorentzat. Ernegaturik zebilen
0s0, baina ez etsita, hori ez.

Ba al dakizue Santa Ageda bezperan baserriz baserri ibili zitzaigula bere lagunekin
koplak kantari?

Ohitura den bezala, Errekondotik ere pasa behar zuten (nere ustez horretxegatik
apuntatu da aurten taldean). Hemen, kantatu ondoren, Marinesek eta bere ahizpak,
diru pixkat eman zieten eta, nola ez, sagardo trago batzuk eskeini ere bai. Gure Ixiori
Marinesek berak luzatu zion basoa eta gizajo honi, izerdiarekin edo urduritasunaren
poderioz, auskalo, ezitzaion ba eskuetan irristatu eta erori! Makurtu zen azkar asko
barkamena eskatuz kristalak jasotzera, baina azkarragoa izan zen Marings, eta «amen
Jesus» batean dena txukunduta zeukan, Neu ere hantxe nintzen, eta ziurtatzen dizuet
biei kolore gorri ederrak atera zitzaizkiela; ongi fijatu nintzen, baina horrek ez dumerito
handirik, antena jarrita bai neukan.

Orduan amak, galtzak bustirik zeudela eta nolabait lehortzeko, sukaldera pasa zedin
eskatu zion Ixiori. Honek harrituta utzi ninduan. Ez da inoiz oso ausarta izan, baina
une hartan argi ibili zen; bi aldiz pentsatu gabe, etzuen ezetz esan, eta koplariei gero
elkartuko zitzaigula esanaz, hantxe geratu zen.

Hegoaize nabarmena genuen eta etzuen beste munduko premiarik galtzak lehortzen
denbora galtzeko; baina hori, duela hilabete batzuk pentsatuko zuena zen; gaur ez;
. gaur, dena oso diferentea da.

— Baserri ederra duzue benetan, eta sagardoa zer esanik ez!
Ixio mutilzaharra da, baina badu bere estiloa elkarrizketarako.

— Beno, konpontzen gera. Badakizu, baserriak lana handia ematen du, baina
oraindik sasoi ederrean gaude eta... —amak harro xamar—.

— Askotan pasia naiz ondoko bidetik baina, egia esateko, inoiz ez nintzen desbi-
deratu baserriraino. Aurten da lehen aldiz etortzen naizela koplariekin.

— Oso ohitura polita da —Marinesek—. Lan ederra egiten duzue horri eusten...
Lezo bertakoa al zara?

— Bai, noski. Borobileko semea naiz; badakizue, errotaren ondoan dagoen ba-
serrikoa. Ezagutuko duzue, ezta?
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— Jesus, etzera ba Benantxioren semea izango? —amak—. Baduzu antza, bai;
gaztetan koadrilakoak ginen; ez dut aspaldi honetan bere berririk izan. Zer moduz
dabil?

— Ez da etxetik apenas ateratzen. Badakizue, nahiko lan egin ondoren, bizkarre-
zurrak faktura pasa dio. Hala ere, humorea mantentzen du. Horrela etortzen dira
gauzak deitu gabe ere... Egun batean ekarri behar dutinguru hauetara bisita bat egitera.
Gustatuko zaio, eta gehiago sagardo trago bat eskeintzen badiozue. Beno, barkatuko
didazue atrebentzi honengatik, baina...

— Ez, gizona, nahi duzuenean etorri; kontu zaharrak gogoratuko ditugu eta gustora
gainera; faltaria mas!... Nola duzu izena, gazte?

— Inaxio, Inaxio Egiguren, baina lagunek Ixio deitzen didate.

Eta neskari begira:

— Zu Marinés zera ezta? Ezagutzen zaitut bistaz, herrian pare bat aldiz ikusi bait
zaitut, eta, badakizue, lagunartean kontu-kontari, nor zinen enteratu nintzen. Giza-
semeok ere nahiko txismosoak gera, ez pentsa —irrifarrez—. Eta berehala, gehiegi
esan balu bezala:

— Beno, barkaidazue baina kantatzen segitu behar dut. Ea beste egin batean aita
ekartzen dudan. Eskerrikasko denagatik. Agur eta beste bat arte.

— Agur, agur, nahi duzun arte —amak—.

Agurtzerakoan, maitiaren begietan zerbait berezia zegoela iruditu zitzaion gure
mutilari. llusioa?

Hantxe zijoan Ixio saltoka eta kantari; etzeukan presarik bere lagunekin elkartzeko;
arnasa sakonki hartu eta saboreatzen hasi zen aspaldi honetan espero zuen une
zoragarria. Azkenean lortu zuen Marinesekin hitzegitea; orain elkar ezagutzen zuten,
eta gainera berrikusteko aukera ere bazuen. Irrintzi bat eskapatu zitzaion. Gustora
zegoen bere buruarekin; momentu hark itzaltzen zituen pasatako tristura eta zalantza
guztiak. Belar puntta bat moztu, ezpainetan ondo kokatu, eta bazijoan, orduan bai,
lagunekin kantatzera.

Nonbait, Santa Agedak merezi zuen hori eta gehiago.
— Inoiz alabarik izaten badut, Ageda izendatuko diat (agindu zion bere buruari).

Norbaitek pentsa dezake «telenobela» bat kontatzen ari naizela, baina, zer arraio!,
jende «arruntari» (naiz inor ez izan arrunta) gertatzen zaizkio horrelako gauza zoraga-
rriak. Bakoitzak dakizki bereak eta horrelakoetan ez da inorengatik aldatzen, ezta
gutxiago ere.

— Haundia haiz Ixio. Mundua hirea duk (berriz beretzat).

Orain bai. Bi hilabete t'erdi pasa dira Santa Ageda bezpera famoso horretatik eta
orain bai joaten dela Ixio lore bila Marinesengana. Astean behin azaltzen zaio, eta
nonbait horrela kargatzen ditu maitasunaren pilak.
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Elkarrizketa ere laburra eta «arrunta» izaten da. baina gure mutilak beti aurkitzen dio
maiteari zerbait berezia: begirada, tonoa, orrazkera edo loreen usaina (noski. ez dago
lore ederragorik azoka guztian).

— Egunon Marinés, zer duzu gaur eramateko moduan?
— Hola Ixio. Beharbada krabelin hauek? Prezio ona egingo dizut.

Gero eguraldia, zermoduz etxekoak eta agurra. Hori duk nibela elkarrizketarena!
Eta zer? Ixiok esaten duen bezala: «zuek ezin duzue ulertu.

«Leku Zaharrarko baxoerdia eta mutur pintxo pare horiek primeran sartzen zaizkio
orain ere.

Karakterra ere aldatzen ari zaio. Orain ez da hain zakarra. Askoz gutxiago azaltzen
da lagunekin txikiteatzera, eta hauek azkar asmatu diote goitizen bat: «Guadiana»
deitzen diote, badakizue zergatik. Ez nago sequru, baina apostua egingo nuke titulu
horren asmatzailea Bittor izan dela. Lezo guztia bataiatua dauka bere erara, eta be-
retzat ere aurkitu zuen izengoiti berezia: «Jenerala». Horretarako ere imajinazioa behar
dela, baietz.

— Aizak, noiz presentatu behar diguk hire preziosa? —Lutxok—
— Jolin txiko, ké fino estés tltimamente... —Bittorrek—.

Eta horrelakoak, azaltzen den bakoitzean; baina Ixiok, irrifar bat eta «pasandov...
Zerbait usaintzen dute, baina ez dakite ezertxo.

Etzaio berehalaxe ahaztuko Ixiori apirilaren 23a. Bihotza ere «a prueba de bomba»
izan behar du horrelako sustua gainditzeko. Ezta Indurainek ere.

Badakizue nolakoa den Txomin. Bazter guztiak ezagutzen ditu eta gertatzen den
edozer gauzaren berri izaten du inork baino lehen. Hori meritua, hori!

Ba, esan bezala, atzo arratsaldean, hortxe azaltzen zaigu esanaz Etxeberriko parean
kriston istripua izan dela, eta Errekondo neska anbulantzian eraman dutela nahiko
larri.

Gure mutilzarrari, kolore bat joan eta bestea etorri, ia atake bat eman dio. Hala ere,
oraingo honetan ba zekien zer egin. Taxisa bat hartu du eta hantxe joan da Donostia
aldera; baina, nora? Peregrinazio txiki bat egin du Ospitalean eta gero Erresidentzian:
bietan kale.

— Hemen al dago ingresatua Marinés?

Harritzekoa bada ere, ez daki bere abizena; dena dela, iruditzen zaio izenarekin
nahikoa izango dela bere maitia aurkitzeko. Azkenean Poliklinikara joan da, eta pentsa
dezakezue zernolako burutazioak zeraman. Atea zeharkatu orduko hortxe non ikusten
duen Marinés eskailerak jeisten.

— Aibadio6s! Bera duk eta! Zer arraio esan ziguk Txominek ba?

Aurrez aurre geratu dira eta zerbait esan beharko.
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— Zer? Zu ere hemen, Ixio? —Marinesek—

Jarraitzen duena (hitzez hitz gertatutakoa), amoranteen antoloji batean kokatu
beharko genuke nere ustez. Ixioren ausardia (orain edo inoiz ez) ez da txantxetakoa

izan.

— Ba... begira, Marinés; gauzak diren bezala; zu hil zorian zinela esan didate eta
egokia iruditu zait etortzea. Baina, zer gertatu da?

— Nere ahizpak istripu bat izan duela. Zorionez, klabikula bat hautsia besterik ez
dauka, eta dirudienez, egun pare batean etxera bidaliko dute. Hala ere, eskertzen dizut

gutaz arduratzeagatik.

Ixilune baten ondoren:

— Aizu Marinés:; beharbada galdera arraroa irudituko zaizu, baina...

Behin batean, abendu aldian, Astoria zinean sartzen ikusi zintudan zure zain zeuden
tipo batzuekin. Interesatzen zait nortzuk ziren jakitea.

Ezpaduzu erantzun nahi, noski, ulertuko dut...

— Astorian? Behin bakarrik izan naiz; gogoratzekoa da. Baserritarren sindikatu
batean sartua nago eta batzar nagusia genuen egun hartan. Hortik ezagutzen ditut
baina gutxitan gara. Baina, zer nahi zenuen jakin, izenak ala?

Ixiok arnasa sakonki hartu du, gorri xamar jarri da, atera du ximurtutako sobre zuri
bat bere patrikatik (aspaldi darama sobre hau berarekin) eta emakumeari eskeini dio:

— Orduan, hau zuretzako da, Marinés. Irakur ezazu mesedez.

(Kosta zait sobrearen edukina nereganatzea, baina azkenean, naiz Ixiok pega batzuk
jarri, Marinesek eskeini dit papera, kronika honetarako).

Hor dijoakizue, ba. Neri, biek hain ondo ezagutuz, malkoak ateratzen dizkit:

DEKLARAZIOA

1) Nere buruan daukadan kezka
bertsotan nahi dut bihurtu;
gaurko ametsak behar bezala
hitz neurtuaz samurtu
Bilintxen eran, zahar antzera
maitasun gaiak laburtu,
maitasun gaiak laburtu.

3) Hura ikustean nik somatzen dut
berpizten nere kemena:
egon ezkero ikusi gabe
bi egun, zer etsipenal
nor den izar hau? nola ezagutu?
ederretan ederrena,
Marinés du izena.
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2) Joan den urtean ezagutu dut

andere bat txit bikaina;
edertasunez guztiz betea
goiko aingeruak haina;
ahots goxoa, begi alaiak,
gorputza oso liraina,
gorputza oso liraina.

4) Bertso honetan hor doakizu

proposamena nabari;

nahi al zenuke zure bizitza
behingoz josi nereari?

Hil edo bizi; altxa ala erori,
hemen naukazu urduri;

zer diozu galderari?



Marinesek beste aldera begiratu du. Bihotzak adierazten dio zertaz dijoan sobre-
txoaren barrenean dagoena. Eseri da eta poliki poliki atera du papera. Lotsaturik dago
eta irakurtzerakoan bizkarra eman dio Ixiori. Hau, listua irentsiz behin eta berriz:

emakumearen buruari itsatsiak geratu zaizkio begiak. Denbora kilometrikoa egiten ari
zaio; eskuak eta bekokia izerditan dauzka.

— (enian uste hau hain latza izango zenik, dedié!)

Halako batean, maitia altxa da eta inguratu zaio. Oso lasai azaltzen da eta begietan
irrifar nabarmen bat dakar.

— Aiizu, kostatuko zitzaizun hau dena asmatzea, eh?

— Beno.... bai; beharbada zuk uste baino gehiago... Baina, zer diozu?
— Ba, etzaidala gaizki iruditzen. Probatu genezake.

Ixio jokoz kanpo geratu da. (Horrela izaten al da? Hau al da dena?)

— Eta... orain zer egiten da?

— Ba, aurpegia eman eta elkarrekin atera, gizona. Goazen.

Hemendik aurrera ez daukat bikotearen baimenarik zuei gehiago kontatzeko, eta,
egia esan, ez nuke bere adiskidetasuna galdu nahi zuek «portera» batzuek zaretelako.
Gainera, orain daude politenean, eta egoera hori beraiena bakarrik dela iruditzen zait.

Beste bat arte.

ANTONIO MARI
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