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ENE Benat maitea:

Errezibitzen duzunerako igorten dizudan gutun luzexka hau segur nauzu erditurik iza-
nen naizela. Jainkoari esker, hain amoroski sortu genuen bion fruitu kuttunaz. Medikuak
dionez, ongi gaude biok osagarriz eta zu ere berdin halaxe izatea desio nizuke.

Zein izen emanen diogu? Maddi, neska bada, neu bezalaxe, hortan ados geunden; bai-
na mutikotxoa ateraz gero, eta ematen derauzkidan ostikoen arabera arronka botako
nizuke mutil barrabas bat izanen dudala, zein? Badakizu, ongi jakin ere, zure izena arrunt
maite dudala. Benat, Benat. Baina zuhaurk aitatxirena hobesten zenuen. Joanes,
Joanes. Zer erabaki? Zein hautatu? Biok hain zaizkit laket, eta hain ditut gogoko bi ize-
nok! Benat, Joanes...

Hoberena ez kezkatzea izanen da, eta garaia iristen denean erabakitzea, amatxi
Margaita ere hasi baitzait errepika berea ere oso pollita dela erranez. Baina baditut une
honetantxe arduratzen nauten arazo inportantagoak eta horietxez mintzatu nahi nizuke. -

Gerra madarikatuak, noizpait amaituko ote da, behartuta eraman zintuenean nere
ondotik, -egia da ere gerrari esker ezagutu zintudala-, joan zintzaizkidan une beretik herri-
ko gazte zenbait, Mikel aitzindari zutela gibeletik ha51 zitzaizkidan mement oroz, nehoiz
lasai eta bakean ez nautelarik uzten.

Badakizu, gure harremanen hasieran kontatu nizun bezala, Mikel eta oso gazte ginela-
rik, ia haurtxo, eta auzokide, bi amoranteren gisara beti, elkarrengandik inoiz ezin bere-
xiz. Baina haurkeria hura zeharo ahantzi nuela aspaldi, gaztaroan sartu bezain fite, eta ja
zu lehen aldiz ikusi zintudan mementotik guztiz zokoratu nuela. Badirudi, aldiz, orduz gero
amodio etsiaren sukarrak zoraturik daukala Mikel.

Duela igande batzuek, ostatua jada itxita eta aspalditxo ilundua, gauerdiaren irian, zen-
bait lagun bildurik eta jada ardo gorri nafarrez kazkoak nahasirik zituztenean ene leihope-
rat bildu ziren oihu garrasi eta irrintzinaka, errak toka, adarrak errepika, ahapaldi lizunak
kantatuz, alaman etsai, boxe alu ihesi egin batek izorra ninduela eta horrelako nazkaga-
rrikeriak zerabilzkiten irri karkailez, lapiko hotsez eta katu marruz horniturik.

Buila eta zalapartaz auzoa esnatu ondoren joaleak joaz erretiratu ziren, klon-klon-klon,
noizpehinka berriro irrintzi eta oihu higuingarri hoiek gau ilunean haizeratuz.

Erran nahi dizut zintzarrotsak egin dizkidatela eta badirudiela, zarata likits horiek aski ez
dituztelarik datorren igande gauez galarrotsak pairarazi nahi dizkidatela berriro, zerbait
gaiztorik egin izan banu eta ez dakit zein bekatu astunen errudun banintz bézala. Eta nere
bekatu bakarra, ongixko dakizunez, zu maitatzea izan da, eta da.
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Horrelako egoera tamalgarria ez nezakeen luzaro sofritu, ezta ere ostatuan zerbitzen
nengoela entzuten eta ikusten nituen gazte eta zaharren komentario eta irri gaiztoak. Aita
eta ama jabetu ziren ene sofrimenduez, gaur oroz isilean negar-sotinka, malkoz urturik,
aritu bainintzen, azkenean betzulo ubeletan nabari zitzaidalarik eta aita bihotz gogorrekoa
izan arren, joan zen amaren eskaera hanitz entzun ondoren adiskidea zuen auiapezaren-
gana galdezka debekaraz zezan gau eskandala hura. '

Auzapezak erantzun zion, bera ere ohitura basa haren kontra, inor iraintzearen aurka
zegoela, baina zail ikusten zuela oztopatzea ekintza zatar hura usadio benetan zaharra
zenez eta gaztediaren oso kostuma maitea. Bertzalde, gau-ilunean gertatzen‘zenez gero
ezin zitekeela jakin nor ziren koplari mihi gaizto haiek. Haserrearen haserrez erantzun
zion aitak. Ez bazuen debekatzen eta galerazten eskandala hura | jendarmiak deitzen
hurrengo okasionean, auzitara eramanen zituela galarrots egileak, baina berak honakoa
ihardetsi zion:

- Erne egon adi eta ez kexa, ez baduk familia osoa kolaboratzaile bezala salatua izan
dadin. Hobe hukek, beraz, ohore kontuak alde batera utzi eta duela urte batzuek
Polliteniako Indianoak hemezortzi urte zituen Elixabet Hiribarnerekin ezkontzeko egin
zian bezalaxe afari on batez gaztediaren isiltasuna erostea. Badakik, gainera horrelako
zergak antzinako ixtorioak direla eta zail dukela aldatzea usadioa... '

-
Damu naiz orain hori ez egina. Halere, uste dut Mikelen zoramenak eta etsiak sorra-
razten dion gorrotoak horrela ere ez lukeela konponketarik eta ez litzatekeela bere isilta-
suna erosiko ez sos, ez arno kupela batzuez.

Aitatxi Joanes joan zitzaion ere, baina alferrik, eta azkenean ezkondu gintuan Betiri
Narbaitza apez xaharrarengana jo zuen, eskatuz hurrengo igandeko Meza Nagusian, ser-
moiaren garaian pulpitotik salatu zezan bidegabekeria hura, baina honek ere ez zion
kasurik egin. Alu madarikatua! Barka nazala Jainkoak hitzok erabiltzeagatikan baina hala-
ko amorrazioz betetzen nau gizon horren zurikeriak ez naitekeela isildu. Gero hor ibiliko
‘da saindu itxurak eginez, elizan gora eta behera, denok dakigunean zein nolako tratuak
dituen bere serora Maddalenekin. Noski, ez du deus adierazi nahi arazoaz, Mikelen osaba
baita. Igandero jauna hartzera hurbiltzen natzaiolarik zazpi ahal handi egin beharrean aur-
kitzen naiz nere onetik ez ateratzearren, eta barkamena eskatzen diot goiko Jaunari
bihotz-bihotzez. '

[ehen aldiz erran nionean biok ezkontzera gindoazela, kopet ilun behatu ninduen eta
zakarki galdetu zidan:

- Badakizuia ezkondurik denentz?

Eta baiezkoa erantzun nionean, paper agiriak neuzkala esku artean alemanez eta fran-
tsesez itzulikatuak, mutur-ezpainak estuago eta kopeta goibelago ipini zitzaizkion.

Nik uste inbiri hutsa zela. Ezin jasan zezakeen beribilez elkarrekin egiten genituen ibi-
laldiak, guretzat frontera zabal-zabalik izatea. eta bere kontrabandorako itxita.
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Qi zein egun ederrak ezkontza eguna eta ondorengo haiek eta zenbat aldiz gogoratzen

zaizkidan!

Goizeko seiterditako Mezatan esposatu genuen elkar, baina bi oren lehenago batera
ota bertzera nenbilen dena paratzen. Zu ere zein dotore zeunden goiz hartan! Gosari tti-
kia egin eta Nafarroan behera abiatu ginen zure beribilean. Luzaide eta Ibaneta mendate-
an barrena. Nola motorra gelditu eta bidertzeko loreak bilduz eskaintzen zenizkidan potez
eztituz. Nola Orreagako kaperatxo liluragarriari bisita egin ondoren iritsi ginen
Nafarroako hiri nagusira, Irufieara San Fermin egunez. Larunbata zen eta karrikak jendez
mukuru. Katedrala ere berdin. Han zeuden beren jantzi dotoreenekin gremioak. kofra-
diak, apez multzo pila, militarrak, Udal etxeko agintaria auzapeza buru eta Olaetxea dei-
tzen omen zen apezpikua. Pulpitotik sermoi luzea ari zen botatzen Don Juan Mugueta
kalonjea. Irten ginenean handikan, eguzkiak gogor jotzen zuen, bero sargoria genuen eta
Takonerako belardietatik ibili ginen bandak kontzertu bat ematen zuen bitartean, gero,
Plaza del Castillo-n itzulinguru bat egin ondoren Europa jatetxe ederrean inoiz baino
hobeto jan-edanez. Dena zen txuri-gorri egun hartan, bozkario eta irri, gazteek eskain-
tzen zituzten jotas deitu kanta goren artean.

Nola bertze batean, zuk aldegin baino hogeiren bat lehenago, abuztuaren hasieran
Miarritzetik, kostaldeko lerroari jarraikiz, itsasoaren urdina begi ninietan, eguzkiaren eztia

bizkarretan gozatuz, Donibane Lohitzune, Hendaia, eta azkenean Donostiako hondartza
paregaberaino iritsi ginen, Londresko Hotelean bazkalduz. Joana eta ni, Benat eta
Ernest. Edo hobeki erran, Beiiat eta biok, une haietan zuretzat bakarrik baitziren nere so
eta begirada guztiak.

Eta nola Alderdi Eder zeritzan tamarindondo arbolaldi baten ingurutik paseatu genuen
elkarri besotik hartuta, arratsaldean Kursaaleko jauregian Von Bande, Berlingo
Filarmonika zuzendariaren omenez Donostiako Orfeoiak eskaini zuen musika emanaldian
izan ginen. Nola geroago irteeran, dantzarien arkupetik igaro onderen agurtu ninduen
agure errespetagarriak. Nola errepikatzen nuen etengabe hark zuzendu zuen abestalde
miresgarriaren kanta bat, alegia, Haendel-en Alleluya.

Haietxek bai izan zirela benetan alaitasun eta amodio sentimenduz betetako egunak!
Buruan dauzkat oraino hoteleko balkoian geundela, ilunabar unean, oraindik berehala
estaliko gintuen zeru izarztatu eta ilargi betea iristear, uhartea eta uhinen marru etenga-
bea entzunez behin eta berriro kantatzen zenuela Goeth-ren poema hunkigarri huraxe:

Vor mig den Tag, und hinter mir die Nacht.

Den Himmel uber mir, und unter mir die Wellen.
Ein Schoner Traum, indesse die Sonne entweicht!
Faust (erwachendt): Bin ich denn abermals betrogen?
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Eta euskara, hainbertze maite zenuen mintzaerara itzularazi zenidan. elkarrekin kanta-
tu eta ikasi artio:

Aitzinean Eguna, eta gibelean Gaua.

Zerua nere gainean, eta nere azpian Uhinak.

Zein Amets ederra, equzkia jaisten ari denean!
Faust (altxatuz): Berriz ote naiz ilusioen jostailua?

Baduzuia Ernesten berri? Bisita egiten didanean Joanak ez du beste izenik ahoan, bai-
na ez dakit, ez dakit. Hego haizearen pareko du gogoa. Gaur hau du kaxkoan eta bihar
bertze zerbait arras diferentea. Ez dakit nola hain ezberdin izanik hain adiskide on izan
gaitezkeen.

Hemengo gazte batekin dabil aspaldi honetan jolasten. Ezagutzen duzu. Mutil jatorra
da benetan, baina politika arazoetan ere oso sartuta dabil. Dominik errejenta gaztea duzu,
eta ez dakit ez ote den, ahantz dezaten ni bezalaxe alaman batekin ibili izan dela eta...
Graziusa emaginari esker haurra galerazi zuela, orain mehe eta fin erakusten duelarik
sabela.

Herriko berri guztiez mintza nakizun eskatzen zenidan azken gutunean, eta ez dakit
hala egiten ari naizen, barrenean daramadana ostikoka hasten zaidanean burua bertze
ixtorioetan mulgitzen baitzait atseden hartzeraino. Medikuak erran dit ibilaldi luzeak eman
behar ditudala, baina ez da giro kanpoan negu parte honetan.

Joan den astean Mikaelenian bi urteko miga, ogi bihi kolore, adarrak goitikoa, eta joa-
rea lepotik zeukana desagertu da. Amildegiren batean hondatu ala ohoinen batek eraman
ote du? Etxekoak ez dabiltza kontent eta egun parea igaro dute mendian, goiti eta behei-
ti bila. 3

Asteburuetan aitak erosita irakurtzen ditut arreta handiz atera berri den HERRIA aldiz-
karian gerraren albisteak. Antza, balirudike hartzaren ixtorioa errepikatzen ari dela,
~honen larrua duela aspalditxo saldua baitute. Miarritze aldean alemanerazko liburu eta
txartelekin meta handi bat jaso zuten eta gero su eman zioten, Espainiako Inkisizio garaie-
tan Auto de fe zeritzanak egiten zituzten eran. Badakizu ongiasko ez ditudala batere
gogoko horrelako itsuskeriak, bazterretan gorrotoa hedatzeko bertzerik ez baitute balio.
Zuk zenbateraino miresten eta zein nolako errespetuz zaintzen zenituen hemengo elizak;,
jauregiak, arte eder lanak buruan daukat hala nola hemengo baserrietako bizitza bake-
tsua.

Nola dabiltza kontuak zure sorterri aldean? Gerra madarikatu hau amaitu bezain laister
zatozkit korrika, hemen gu biok eta familia osoak esku zabalik hartuko zaitugu eta.
Halere, noizpait Mikel eta bere lagun maltzurren jokaera dela medio higuingarria gertatu-
ko balitzaigu herri ttipi honetako bizimodua, Bordele aldean har genezake
Transatlantikoa eta itsasoa iraganez Ameriketara joan. Aitaren anaia bat Arjentina alde-
an bizi da, eta izkribatu digunez diru puxkat bildua du, ez du seme-alabarik eta bozkarioz
beterik errezibituko luke iloba maitearen senarra eta haurra bere etxalde handian.
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Zure gutunaren berrien zain naukazu, egunero bizikletaz Donibane Garaziko postatik
datorrenari galdetzen diodalarik ostatura sartzen denero. Nere urduritasuna eta kezka
nabarmentzen baitzait, ikusten dudan bezain laister, neuk deusere erran gabe berak kon-
tatzen dizkit gerra gorabeherak eta nola dihoazen gauzak munduan barrena, ixtorioak eta
mixterioak, egiak eta gezurrak, gerra urteak gezur urte direla ere jadanik ikasia eta aski
sufritua naizelarik. :

Elkarrekin betirako bildu gaitezeno har ezazu nere besarkadarik xamurrena, eta gorain-
tziak zure aita-amei, laister aitatxi eta amatxi izanen direla jakiteak poztuko dituelakoan

bainago. :
Zure bihotz-bihotzeko Maddi.

Arnegin, 1945&0 martxoaren 29an.

PATRI URKIZU
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