GURUTZE BAT,
GALDERA BAT

1988ko “Errenteria Hiria” ipuin lehiaketaren lehen saria 25 urtez beherakoen mailan.

El servicio militar es una obra de arte que simboliza ingenuamente la impotencia de po-
liticos y militares modernos, incapaces de asumir que YA NO SON ni politicos ni militares,
sino gerentes y economos, sin la menor necesidad de tener ideas, pero con la esclavitud
de un ideal.

(Felix de Azua, “Historia de un idiota contada por él mismo”.)

Egunen iraganarekin patua fusil madarikatu hura maitasun ero gisa eskuetan laztantzea
nuela uste nuen; iraganean zorigaitzezko zitzaidan amodio-gorroto erlazioa gero laket so-
matu bait nuen, eta eguzkialdi bitxi hura osoki ilunduko zuen eguna erdeinatu. Eskuak,
esku hutsik gelditzearen beldur, azken amodio gauean bezala jokatzen zuten, laztanarekin
bat egin nahiean, altzairua atzapartuz. Egun, gaua desagertu den arren ilunpean mugi-
tzen naiz amodio sutsuaren atzetik, baina bazter guztietan estropozo eginez, hilotzen has-
peren kiskalgarria dastatuz.

Apiril bateko egunsenti euritsuan, sukaldeko beroan xugatzen nituen azken malkoak.
Adioaren atarian, matxinada irrintzia lau haizeetara oihukatu nahiean zainak estutzen ni-
tuen, hala ere, egun hits harrek zerakuskien tristezian hats gabe igartzen nintzen. Nirea
tragedia pertsonala omen, nirea...; amildegi luzean
behera umezurtz utzi ninduten, jendez inguraturik,
beraien begi izutiez neri begira, soilik begira, zentzurik
gabeko begirada antzua besterik ez bait zidaten es-
keintzen, menpekotasunaren adierazgarri; bihotz erru-
kitsu haietatik, soilik errukia... Eta egunsenti hartan,
zer axola euritsua zen ala ez, sarrerako zurezko atea
emeki ireki zen eskaileretan gora zetozen soldadu
boten zurrunbiloaren aurrean. Burumakur nengoen
amaren magalean. Haietako espektro batek aurrera
egin zuen; burumakur jarraitu nuen. Ozenki hitzegin
zidan baina ez nion ulertu. Aberria aipatu zidan, oho-
rea, errepublika, eta ni burumakur...; bandera kolore-
tsuz beteriko hiribide ederretaz oroitu nintzen, balkoi
gorenetik haizeari eskeinitako irrifarre zuriez, estatu sakrosantuaz. Eskua lepondoan jarri
zidan bortizki, eta nik, burumakur jarraitu nuen. Amak bere esku ahulak luzatu zizkidan
baina ez ninduen heldu, eta bion artean zulo beltz iragangaitza nagusitu zen, aberriak,
ohoreak, estatuak sekula beteko ez zutena.

Sarrerako zurezko atea itxi zen. Kalean amaren begi erneak somatu nituen leiho atzean
diosalarik egin gabe, eta aurpegiko zimurduretan behera<malko bakarti bat isuri zitzaion.
Lepotik heldu eta gerrara bidali ninduten, baina beste askoren zurezko ateak ere emeki
ireki ziren altzairuaren dei bihozkabearen aurrean, eta milaka ilusio gazte, milaka beldur
elkartu ginen guda frontean oroitzapen xarmangarriak gozatuz superbizitzearren, baina
beti burumakur, burumakur...

Trintxeretako bakardadean balak buru gainean ziztuka somatzen nituen. Une haietan
hoza sentitzen nuen, baina amaren eskuak ni laztantzeko urruti zeudenez, eta ezinegona
baretzearren nere amorantearen suan horditu nintzen. Fusila eskuetan laztantzen nuen
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desio biziz amodioaren beroak itxutu nindukean
prest. Altzairuaren beroz barren guztia kiskaldurik,
ondoren, odol jario bortitzak, karraisi zorrotzak, eta
kanpai hotsak dilin-dalan:

Maschinengew 42 (MG 42)
792 mmtako kalibrea.
10 balako kargadorea.

Berriro kanpai hotsak, eta ni, pausoka botak go-
gorki lurreratuz hilotzak eta odol putzuak azpian
utziz; urrutiratzen. Uniforme kakiak hondamendi
haren gainetik ibiltzeko adina kategori eman zidan.
Fusila bizkarrean, suntsiketa ororen gainetik mugi
ohi nintzen fantasma gisa, baina atzean mugigaitz
zeuden hilotzei eta negarrei ikusgor, entzungor,
eginez.

Bapatean ordea, nere begiak suntsiketatik at na-
bari ditut, desertore naiz, amets gaiztoaren erdian esnaturik, leihoak zabaltzean sekulako
hutsunea besterik ez dut antzeman. Kupidarik gabe amaierarik ez daukan amildegitik be-
hera jaurti naute. Leihotik at ezerezean murgilduta beldur dut. Uniforme kakiz pasiatzen
naiz, baina dagoeneko urratua da dominen dizdira, ene aurpegiko irrifarrea. Armadan uni-
formea aberria eta ohorea zela esaten zidaten; egun, uniformea odolez eta lokatzez zikin-
dua dago, begirada negartiez zulatua, uniformea aberria eta ohorea bait da.

Zulo amaigabean heriotz intziriek suntsituko nauten beldur naiz. Eskual altzairuaren
beroa bilatu nahiean darraikite, baina hutsaren zuloan galtzen dira destinu gabe.

— |tzuli zara Benat. -diot nere buruari.

Lau urte motxila eta fusil batez horniturik igaro ondoren berriro etxera bidean denbora
pasa ez balitz bezela. Baina ez, lau urte hauek ez dira fikziozkoak izan; hainbat eta hainbat
umezurtzen malkoak bezain errealak, alargunen karraisi zorrotzak bezain nagartiak. Lau
urte... kanpai hotsak dilin-dalan. Malkoentzat ez dago etenik eta munduko zelai guztiak
gorrotoz landatuko dira; haizeak harat eta honerat darabilzki karraisiak, bazterrak mende-
ku deiaz bustirik.

Fusila bizkar gainean, atzera doan espektroa nauzue, itsaso gorri mugagabean hilotz
beltzak bazterreratuz. Koadro gorri beltzeko antzezle nagusia, soldadu ezezaguna. Bidean,
oroitzapenak xugatzen ditut, gogoeta hilak enbor ustelduen gisa. Apirileko egun euritsu
hark tristura zeukan sustraiturik, tren geltokian erlojuaren abiada kupidagabea kontenpla-
tzen genuen gazteak bezala. Equzkia euri estalkiaren atzean ezkutatu zen ikuskizun dra-
matiko hura ahantzi nahiean. Tren hartako gazteok aberria defendatzera gindoazen ordai-
nez odola eta negarra besterik jaso ez dugularik. Une hartan berriz beren senideenganako
sentimendua baizik ulertzen ez zuten haiek, alde batera eta bestera mugitzen zituzten es-
kuak, dilin-dalan, agurka balada funebrean. Denek zuten zerbait galdua geltoki hartan,
eta gogameneko bazter batetan indarka altxatu zitzaien heriotzaren sega ez sentiberaren
ideia.

Non daude gaur lau urte bagoi haiek jazten zituzten gazteak? Hori pentsatzerakoan
fusil hotsak datorzkit burura; negarra dantzut. Kanoien danbatekoen musika funebrea
begi gazte izutuak luperatzen. Oihuak isilduz doaze eta hilotzez estalitako zelaiak besterik
ez du irauten. Equn, zelaiak gorrituta daude; malkoak lurrera erortzean zingira itogarria
eratzen dute, eta karraisi negartiez osatutako haize boldadek ekaitza. Ekaitza nere bihotze-
ko kantoi guztietan!

Gaur berriz bizirik diraut eta amets gorrian galdurik zorigaitz hori madarikatzen dut.
Ene bizitzako lehen arnas hartzea eskeini zidan giroa bilaka dihardut; identitate galdua be-
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rreskuratzera noa. Lau urte dirala begietan argi pozgarria zerion gaztea bilatu nahiean
nabil. Baina nigan dana iragana da; itsaso gorrian galdurik salba nezakeen argirik ez dago
eguzkia fusil danbatekoen atzean galdu delarik. Kontzientziari entzun diot kiskalia nagoela
eta surtatik gora doan ke beltza besterik ez naizela, fantasma alegia. Egia esan, lau urte
pasa ditut sutan erretzen; poltsikoetan dauzkaten esku odolduak salatzen naute, esku hil-
tzaileak, beren ohorea tiroka irabazi dutenak, orain barkamena eske. Alferrik ordea, deser-
tuan ari denak baino entzule gutxiago dauzkat. Hilotzek mugigaitz jarraitzen dute beren
aurpegietako zeinua aldatu gabe eta nire erreguak mendekua eskatzen duten karraisien
azpian galtzen dira.

Kanpai hotsak bizirik diraute mendien gonapean ezkutatzen diren herrietan. Norbait
ibiliko da bere maitenoaren bila eta ble beltzen azpian hilotz bat aurkitzen duenean ahale-
zinez ukabila gogorki itxiko du, zerura altxa, eta maitenoaren odolaz, bere odol berberaz
blaitutako zelai hartan negarrez hasiko da. Mila bider madarikatuko nau; eguerdiko eguz-
kiaren beroz odol horrek su hartzean mendeku irrintzia eskainiko dit.

Apiril euritsu hartan kaleak oihuz bete ziren: “Aberriak behar zaitu gazte; Errepublikaren
defentsan. Ohorea...”. Nik ordea, amaren laztantze goxoaren gomuta daukat, baina ez dut
eskurik nabaritzen eta beldur naiz, burumakur...

“Aberriak behar zaitu gazte”. Baina milaka bihotz amildegira bultzaturik, milaka ilusio
zapuzturik. Ezinezkoa da bulego apainduetan gordetzen direnek horrelakorik egitea.
Geureak egin du milaka zauriz josirik! Denek izango dute nori errezatua, inor madarikatze-
ko. Nire gisako fantasmaz beteta dago mundua; kanposantuetako pakea.

Fusila eskuetan laztantzen dut baina ez du tirorik egiten. Altzairua behatz dardaratiez
ikutzen dut eta lantegi ilunetako etengabeko lana besterik ez dut antzematen; izerdi ga-
rratzez landutako altzairua. Izerdi horrek ordea jabea dauka, metala lantzen duten esku zi-
murtuek bezala, esku berbera hoiek laztantzen dituzten haurren goseak bezala, esku ber-
bera hoiek dardaizarazten dituen beldurrak bezala. Baina hori zilegi omen, aberriarengatik
borrokatzen bait dute. Aberia eta haurren gosea, ohorea eta izua.

Langile sofrituak armak produzitzen; armak gosetiak langileak akabatzen. Tartean, bule-
goetako dokumento pilatuak lokatz zingiretan itotzen ziren soldaduen destinoa maneia-
tzen. Beso altxatuak zerura begira euri tanta moduan tinko tinko, lurreratzen ziren leher-
gailuak beren begi zabal eta harrituez, etsipenez eta ahozabalik, kontenplatzen. Ondoren
zipriztin gorriak, zipriztin itogarriak, zipriztin okaztagarriak. Gorputzik gabeko buruak begi
izutiez urrunean desagertzen zihoazen abioien arrastoa jarraituz. Balna azken finean
etsaiak ziren, indartuenaren justizia merezi zuten.

Etxerat itzultzerakoan, buruan labainkada zorrotzak bezala sentitzen nituen negarrak
amaituko zirela uste nuen, baina berriro ikuskizun berbera. Deuseztutako etxeen harri tar-
tetik beso altxatuak nire begirada errukitsuaren eske, oihu amaigabeak nire belarrien
atentzioaren eske; ke artetik derrepentean sortzen ziren irudi nazkagarriak... Eta hauek ez
ziren etsaiak, irabazleak baizik, baina tiroen garaipenak dakarren mendekua besterik ez
zuten jaso. Orduan jabetu nintzen nere ohorearen balio penagarriaz, mementu hartantxe
itsu sentitzea desiratzen nuelarik. Lau urte herioari ihes egiten. Zenbat lagun gelditu ote
dira nire atzetik!

Nork gogoratu beren izenak, orain ke hutsa besterik ez badira? Zenbat gurutze zerura
begira agintzen diguten horiek dominez betetzeko! Gurutze bat, galdera bat...

Hoiei denei bizkarra eman eta burumakur itzuli naiz gorritasunik gabeko aire garbia ar-
nastera.

Itzulerako bidea hartu dut, baina atzean utzitako lurraldea handitzen doan eran nere
sentimenduak ere apurka bidean geratzen doaz, etsipenaren ondoan, ahalezinaren albo-
an, lur azpia arakatzen... Equerdiko eguzki beroz gizon bat doa zelai zabaleko bidean, in-
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guruko beltzune sakonean galtzen den puntotxoa, fantasma alegia; neu naiz, porturik ga-
beko itsaso zabalean. Aurreratzen naizen eran bihotzak gero eta azkarrago dagit, giro ito-
garrian balego bezela. Burumakur noa; txorinoen kanturik ez da entzuten haizearen ma-
galean dantzan, eta amaren begirada leiho atzean ikusi nahiean burua altxa dut, tente
jarri dut, errealitatearen aurrez aurre, baina berandu da. Ortzean karraisi bat dantzut ingu-
ruko isiltasun antzua zartatuz; burumakur nengoen eta burua altxa dut, ortzeruntz bidera-
tu begiak, bai ortzeruntz, amaren bila, sutondoaren bila, herriaren bila... Eta ortzean sa-
rraskia eta suntsiketa besterik ez dakust; burua altxa dut, begiek nere izatearen funtsa bi-
rrindurik dakusaten. Kaleak huts, leihorik ez, amarik ez... Arbasoen herria, adiskideena,
nerea!, irabazleena..., egun, abiapunturik eta helpunturik gabeko karraisi antzu bat ortze-
an galdurik. Segituan, lau urte hauetan lagun izan ditudan deuseztapen irudiekin nahastu
dut paisai hori. Hildakoek nigan bere mendekua bete dute; herri birrinduak heriotz karrai-

siak dakarzkit burura, eta isiltasun huts horretan banan bana hilotzen begirada mutuak
dastatzen ditut.

Prakak etsaien odolaz bustita nituelarik kanpamendura itzultzean konten sentitzen nin-
tzen; fusilaz etsaiak akatzeagatik heroia izendatu ninduten. Horregatik bihotz parean do-
mina zintzilikatu zidatenean arbasoetaz, adiskideetaz, herriaz, nitaz... harro nengoen:

Beriat Garaiart. HEROIA ABERRIAREN DEFENTSAN

Baina egia esan domina hark betirako zulatu zidan bihotza, odol jario xume batez kon-
tsumitzen ari naizen fantasma bihurtu nauelarik. Lau urte hauetako herioa aztertzen ari
natzaizue, baina pasatako orrialde bakoitzak zauri bat dagit bihotzean; piskanaka, bihotza
husten ari zait, eta dena hustu eta legortuko zaidan unea azkar da etorriko.

Fusila eskuetan mantentzen dut baina ez nago burumakur. Altzairuaren goritasunak ba-
rrena kiskaltzen dit eta ez daukat malkorik, nere begiradak ez duelako ama topatzen, be-
giak dagoeneko harri beltzen gainetik ortzean galdu direlarik, askatasunean murgilduta
dantzan dagiten txoriekin bat egin nahiean. Armaren muturra ahoan sartu dut; eztanda
miresgarria entzun nahiean nago baina eskuek dardar dagidate. Kateak hautsi nahi ditut;
dagoeneko herdoildu dira ordea, eta ni herdoildu naute. Kateak birrinduez gero ni akabo
naiz; sarraskia amaituz gero, amaiatua naiz.

Hilotzen tartetik gora doan ke beltza
nauzue. llunabar honetan gaueko ilunta- /.
sunak bakarrik eskeintzen didan atsedene-
an, ilunpean ezkutaturik, desagertuko
naiz, karraisi eta malko guztiak nerekin
uxatuz. Ondoren, ilargiaren argi xuri gar-
biak izarretako haizearen goxoa dakarre-
nean, txoriek bere kantuz kale huts hauek
jantziko dituzte, bele beltz gosetiak espe- : ;
roan diharduten bitartean. : VLA 3 4 "N

Eztanda ondoren balaren beruna nere 1Y - ym
bularraren kontra epelduko da, eta bular b o i ] _:El-“‘:H:"‘g &
azpian gorderik taupaka egongo da aska- ;kﬂ"t TR AN
tasuna. Piztiek nere haragi ustela jatean :
askatasun grina zabalduko ote dute mun- :
duan? Aberriak bere soineko gorria guru- e e [N o
tze beltzez apainduko ote du? Estatuak || < A2, \ /0
balkoi gorenetik odola, izerdia eta negarra - %
eskatuko ote dio herriari? Eztand... AA- Ll ot |
AHHHH. Gurutze bat, galdera bat.

Aitor Sarasola
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