Lezo segun
Victor Hugo

8 de la tarde

Hacia varios dias que me habian fijado en la montana en
un pueblo de aspecto extrano y severo. Este pueblo se
llama, creo, Lezo. Esta situado en el extremo del brazo de
mar de Pasajes, en un lugar que la marea deja en seco al
retirarse. Ayer, cuando el sol caia, cogi a media pendiente
un camino de bueyes que conduce alli.

Este camino es a menudo muy duro, pavimiento a trozos con losas de arenisca y con
losas de marmol, y cortado aqui y alla por una especie de escaleras abruptas que hacen
las losas al desplomarse. Por lo demas, corre por la pendiente de dos montanas que los
brezos violetas y las retamas amarillas cubren en este momento con una inmensa capa de
flores.

Dejé a mi derecha una gran granja construida en piedra, de puerta ojival, después a mi
izquierda una garganta muy salvaje, donde un torrente se abre paso del modo mas furio-
s0 y mas extrano a través de una ruina que fue una casa. Pasé este torrente por un puen-
tecito de un arco, y subi la pendiente de la montana opuesta.

Unas mujeres cantaban, unos nifios se bafiaban en unos charcos de agua; unos obreros
franceses venidos de Bayona, que construyen en este momento un edificio en la bahia,
pasaban por una hondonada llevando entre siete un largo armazén. Oia la esquila de los
bueyes y el estremecimiento de los arboles; el paisaje era de una alegria magnifica; el
viento lo hacia vivir todo, el solo lo doraba todo.

Luego encontré una ruina a la derecha, una ruina a la izquierda, todavia otra, luego un
grupo de tres o cuatro, detras de un bosquecillo de manzanos, y bruscamente me encon-
tré a unos pasos del pueblo.

Utilizo aqui indebidamente la palabra ruina; siempre deberia emplear solamente la pa-
labra escombros. Estas “ruinas” se componen por lo general de cuatro muros sin tejado,
con algunas ventanas, la mayoria de ellas tapiadas por un tabique de ladrillos y converti-
das en troneras, con sefales de incendio por todas partes, y en su interior una vaca o dos
cabras que pacen sosegadamente la hierba del pavimiento y la hiedra del muro.

Estos escombros son obra de la Gltima guerra.

Cuando entraba en el pueblo, una mendiga solemne, al menos centenaria, se levanté
en la esquina de un muro y me pidi6 limosna con un gesto de proteccién formidable. Di
cinco céntimos a este siglo.

Entré en una calle ligubre, bordeada de grandes casas negras, todas de piedra, algunas
con balcones de hierro macizo de una labor antigua, otras con enormes blasones esculpi-
dos en alto relieve en medio de la fachada.

Rostros lividos, que parecian despertar sibitamente, aparecian en los umbrales a mi
paso. Casi todas las ventanas tenian, en vez de cortinas, vastas telas de arana. Por estas
ventanas, largas y estrechas, miraba dentro de las casas, y veia unos interiores de sepul-
cro.

En un momento, hubo una cara en cada ventana, pero una cara mas vieja todavia que
la ventana. Todas esas caras taciturnas, cadavéricas, como deslumbradas por una luz de-
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masiado viva, se agitaban, se inclinaban, susurraban. Mi llegada habia puesto a este hor-
miguero de espectros en movimiento. Me parecia estar en un pueblo de larvas y de la-
mias, y todas estas sombras miraban con célera y terror a un ser viviente.

La calle en la que entré era tortuosa y estaba cortada, por decirlo asi, en dos pisos. El
lado derecho se adosaba a la montania, el lado izquierdo se hundia en el valle.

Habia muchas casas del siglo quince, con dos grandes puertas; en la clave de arco de la
primera puerta habia esculpido, del modo mas delicado y mas elegante, el nimero de la
casa mezclado con algin signo religioso, una cruz, una paloma, una rama de lis; en la
clave de arco de la segunda estaban cincelados los atributos del oficio del habitante, una
rueda para un carretero, una destral para un lenador. En este pueblo, todo tenia una os-
cura y singular grandesa. Un rétulo era un bajo relieve.

Era una miseria profunda pero no era una miseria vulgar. Era una miseria en casas de si-
llares; una miseria que tenfa balcones de hierro labrado como el Louvre y escudos de
armas en laminas de marmol como el Escorial. Un pueblo de hidalgos en harapos en estas
cabanas de granito.

No veia ningdn rostro joven, fuera de algunos ninos harapientos que me seguian de
lejos y que, cuando me volvia, retrocedian sin huir, como jovenes lobos amedrentados.

Cada dos casas habia una ruina, la mayoria de las veces cubierta de hiedra y obstruida
con maleza, algunas veces antigua, reciente las mas de las veces.

Pasando por encima de los lienzos de las paredes, llegué a una casa que parecia desha-
bitada. Toda la fachada que daba a lo que habfa sido la calle tenia ese aire ltigubre de una
vivienda sin duenos, puertas cuidadosamente cerradas, con ventanas de postigos verdes
de un enmaderamiento de tiempo de Luis XIIl cerradas por todas partes. He trepado por
una pequena tapia para dar la vuelta a esta casa, y por el otro lado la he econtrado abier-
ta, pero horriblemente abierta, pero horriblemente abierta, abierta de arriba a abajo por
el arrancamiento entero de una fachada cuyo muro yacia en el suelo de un trozo en un
campo de maiz aplastado. Andé sobre este muro como sobre un pavimiento y entré en la
casa.

iQué desolacion! Vi de una ojeada los cuatro pisos despanzurrados. La escalera habifa
sido quemada; la caja de la escalera no era mas que un gran hueco al que daban las habi-
taciones. Las paredes, rojizas y repugnantes, mostraban por todas partes la sefial de las
Ilamas.

Solo puede recorrer la planta baja, por faltar la escalera.

Esta casa era muy grande y muy alta; ya sélo era sostenida por algunos pilares y algu-
nas vigas rebajadas por el fuego. Las veia colgar y temblar por encima de mi cabeza: de
vez en cuando una piedra, un ladrillo, un cascote se desprendia y caia a mis pies, lo que
producia un ruido de vida siniestra en esta casa muerta. En el tercer piso, un tablon
medio quemado habia quedado suspendido de un clavo; el viento lo agitaba y lo hacia
chirriar tristemente. Volvia a ver en las habitaciones los postigos sélidamente cerrados con
cerrojo. Habia algunos jirones de papel en los muros. Una habitacién estaba pintada de
color rosa. En la cocina, en un lugar ahora inaccesible, me fijé, en el faldén blanco de la
alta chimenea, en un pequeno navio dibujado con carbén por una mano de nino.

De una ruina secular se sale con el alma engradecida y dilatada. De una ruina de ayer
se sale con el corazén encogido. En la reuina antigua me imagino al propietario. El fantas-
ma es menos triste.

Una iglesia alta, enorme, granitica, ligubre domina este pueblo arisco.

De lejos no es una iglesia, es un bloque. Al acercarse, se distinguen algunos agujeros en
el muro, y en el dbside tres o cuatro ojivas del siglo quince. Como, sin duda, se ha pensa-

10



do que eso daba demasiada claridad a esta caja
de piedra, se han tapiado las ojivas, y no se ha
dejado mas que un estrecho ojo de buey en el
centro de cada una de ellas. La muralla es rojiza,
aspera, roida por el liquen.

La fachada es un gran muro cortado en angulo
recto, sin ventana, sin vano, y que no ofrece a la
vista mas obertura que el portico, que es bajo y
triste, con dos columnas gastadas y un fronton
desnudo. Dos largos arranques de piedras negras
senalan estas fachadas con una cicatriz de arriba
a abajo. A la derecha tiene una alta y estrecha
torre, que apenas sobresale del remate del edifi-
cio.

Siete u ocho viejas horribles estaban en cucli-
llas de trecho en trecho alrededor de la iglesia.
No sé si esta combinacion era efecto del azar,
pero cada una de estas viejas parecia acoplarse a
una gargola que estiraba el cuello por sobre su
cabeza en el borde del tejado. A veces, las viejas
levantaban sus ojos al cielo y parecian intercambiar tiernas miradas con las gargolas.

Una de estas mendigas huranas fijo sobre mi una mirada mas fija y mas feroz que las
demas. Fui directamente hacia ella lo que pareci6 sorprenderla; luego le senalé la iglesia y
le dije: Guilzta. Que significa en vasco: la llave. La garbola viviente, amansada por esta pa-
labra magica y por media peseta que eché en su delantal, se levant6é y me dijo: Bay, es
decir: si. Desapareci6 detras de la iglesia.

Me quedé solo delante del porche. Todas las demas viejas se habian levantado y se ha-
bian agrupado en una esquina desde donde me miraban.

Un momento después, la que se habia alejado volvio a aparecer llevando la llave. Abrid
la puerta de la iglesia y entré. ;Acaso era la hora, la noche que se avecinaba? ;La disposi-
cion de mi espiritu o la propia emanacion del edificio? Jamas habia sentido una impren-
sion mas glacial que al penetrar en esta iglesia.

Era una alta nave, desnuda por dentro como lo estaba por fuera, oscura, fria miserable
y grande, apenas iluminada por los reflejos macilentos y terrosos de una luz crepuscular.

Al fondo, detras del tabernaculo, sobre un estrado de piedra, se levantaba desde el
suelo hasta la boveda un inmenso dosel, cargado de estatutas y de bajos relieves, antano
dorado, ahora oxidado, escalonando sobre una superficie de sesenta pies de alto,los for-
midables santos de la Inquisicion mezclados a la arquitectura tragica y siniestra de Felipe
II. Este altar, vislumbrado en esta oscuridad, tenia un no sé qué de despiadado y terrible.

La vieja habia encendido un pabilo que centelleaba en una gran lampara de hojalata
troquelada, de buen gusto, colgada ante el altar. Este pabilo no quitaba nada a la oscuri-
dad y anadia algo a lo horroroso.

El cura sube a este altar por una amplia grada enmarcada por una baranda de piedra
maciza admirablemente trabajada con el gusto sombrio y elegante de Carlos V, que co-
rrespsonde a lo que llamamos en Francia el estilo Francisco |, y a lo que se llama en
Inglaterra, la arquitectura Tudor.

Subi esta escalera y desde alli miré la iglesia, que es verdaderamente majestuosa y flne-
bre.

La vieja no sé donde estaba, en algin rincon tenebroso.
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La puerta habia quedado entreabierta, y veia a lo lejos el campo ya cubierto por las ti-
nieblas, el cielo obscurecido, el brazo de marz, vasto arenal en seco en aquel momento;
en primer plano, una ruina que era una cabana; en segundo plano, una ruina que era una
casa de alcalde; al fondo una ruina que era un convento. La cabana en ruinas, la casa en
ruinas, el convento en ruinas, ese cielo del que se va la luz, esa playa de la que el mar se
retira, ;no era acaso un simbolo completo? Me parecia que, desde el fondo de esta miste-
riosa iglesia, veia, no un campo cualquiera, sino el restro de Espafia.

En aquel momento un ruido singular llego hasta mi. Escuché no pudiendo dar crédito a
lo que oia, y escuché mas. Cosa sorprendente y que anuncia cuan profunda es ya la revo-
lucién que se produce en este pais: la pandilla de nifios que me habian seguido de lejos
habian visto la iglesia abier-
ta; se habia instalado en el
porche y cantaban a voz en
grito, y con escarnio y gran-
des carcajadas, la misa y las
visperas, paradiando al cura
en el altar y los chantres en
el coro.

¢Qué quieres que te diga
amigo? En aquel momento,
senti en el alma una piedad
infinita por estos pobres
ninos a quienes ves a faltar
la religion antes de que se
les haya dado la civilizacion.

Y después, de los nifios, mi
piedad se ha dirigido a esta
pobre vieja nave del Santo
Oficio, obligada a sufrir esta
afrenta en silencio. jQué cas-
tigo! jQué reaccion! jUnos
ninos se burlan de lo que du-
rante tanto tiempo ha hecho
temblar a los hombres! jOh!
Si las piedras tienen entra-
nas, si el alma delas instituciones se comunica a los edificios que construyen, jqué sombria
e inexpresable colera debia de remover en aquel momento hasta sus cimientos estos auste-
ros y formidables muros! jY pensar que ésto ocurria cerca de la cuna de San Ignacio, a dos
leguas del valle de Loyola! A medida que los nifios iban cantando, la nave se hacfa méas os-
cura, y esta oscuridad que se hacia en la iglesia parecia ser la imagen de la oscuridad que se
hacia en su fe.

ifriste iglesia de Santo Domingo, habias creido vencer a Satands, y eres vencida por
Voltaire!

iHe aqui pues, que todo es ruina en Espafa! La casa, morada del hombre, es arrasada
en los campos; la religion, morada del alma, es arrasada en los corazones.

Oscurecia cuando sali de la iglesia. Todas las ventanas y todas las puertas estaban cerra-
das en el pueblo. Ni una luz, ni un habitante. Se hubiera dicho que esos sepulcros se ha-
bian vuleto a cerrar y que esos espectros se habian dormido de nuevo.

Sin embargo, en una plaza, distingui un resplandor. Me dirigf alli. Unos postigos esta-
ban entornados en una planta baja y vi en una habitacién baja a una vieja en cuclillas, in-
mavil, apoyada en un muro recientemente blanqueado. Sobre su cabeza arida una lam-
para sujeta a un clavo, la vieja lampara espafola que tiene la forma de una lampara sepul-
cral. Crei ver sonar a Lady Macbeth.
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La reverberacion de esta lampara me permitio leer sobre la puerta de la casa de enfren-
te esta inscripcion:
POSADA
LHABIT

Me lo esperaba todo, excepcto encontrar alli una posada.

La luna salia por detras de los montes de Jaizquivel cuando yo sali del pueblo. Me fue
facil volver a encontrar mi camino. Sin embargo, en la disposicion de animo en la que me
habia dejado aquella visita a este lugar extraino, me costaba trabajo reconocer aquellos
campos que me habian maravillado unas horas antes. Este paisaje, tan alegre al sol, se
habia vuelto lGgubre bajo la luna. La soledad de la noche llenaba el horizonte.

Me acercaba a Pasajes. Algunos caminantes comenzaban a aparecer en el camino.

Tenia la mirada fija en la ruina de un castillo que se dibujaba a lo lejos al claro de luna
sobre la cresta de una montana bastante alta, al fondo de un valle estrecho, salvaje y de-
sierto.

Lo que me preocupaba era una luz que acababa de aparecer en esta ruina, en el extre-
mo del aguilén. Esta luz tenia algo de inexplicable y de singular. En primer lugar, a causa
del lugar en el que brillaba, después a causa del modo como brillaba. Funcionaba como
un faro, encendiéndose, luego apagandose, luego volviéndose a encender y lanzando de
repente el destello de una gran estrella. ;Qué era aquel fuego y qué significaba?

Cuando llegué a la garganta en la que esta el puente, una mendiga que en general esta
en la entrada de la corderia y a la que doy limosna casi cada mafana, atravesaba la calle
para subir a su choza a mitad de la cuesta. Al verme, se volvio, hizo la sefal de la cruz y
me mostro la luz, diciendo: Los demonios. Pasé al otro lado.

Un poco mas lejos, en la entrada del enlosado empinadisimo que baja a Pasajes, un
hombre, un pescador, estaba de pie sobre un bloque de marmol rojo y, como la vieja, mi-
raba la luz. ;Qué es eso?, le dije acercandome. El hombre no abandoné la luz con la mira-
da y me respondio: Contrabandistas.

— jAh! sefor, jqué tarde viene! ;No ha cenado? ;Y de dén viene asi?.
— De Lezo.

- jAh! ;Ha ido a Lezo?

— Si, senora.

Repitié un momento después, con aire pensativo:
- ;De Lezo?

— Pues si, replique. Y usted, ;no ha estado nunca?
- No, senor.

- Y, ¢por qué?

~ Porque, en el pais, jamas vamos a Lezo.

— (Y por qué no van nunca?

—No lo sé.

Victor Hugo ” “Los Pirineos”

Oharra:Honako testu hau argitaratu zen euskeraz, 1988ko irailean atera genuen Lezo - 1ean. Eta it-
zultzailea |.L. Aperribai izan zen. Beraz euskeraz irakurri nahi duenak badaki nora jo.
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